(Apakah) Anda Menganggap Saya Teman?

Ketika tiba..seorang teman baru menyapa, tanpa suara,

Cuma menghaturkan kalimat yang bersarat-sarat.

-Kumpulan Puisi Andri VB

Saya tau, saya hanya teman baru anda. Belum pernah memberi kesan apa-apa. Belum bisa mengerti anda seutuhnya.

Tetapi..

Seharusnya anda sadar, saya selalu berjalan dan tidak menyingkir saat anda butuh saya. Saya, maksud saya, kami (dan dua teman lainnya--entah anda menganggap kami teman atau bukan--) selalu menganggap anda teman eh TIDAK, anda sahabat kami 

Entah anda menganggap kami itu apa.

Saya tidak perduli.

XOXO